이중섭 닭 그림 시리즈의 의미와 연지 찍은 닭 작품 해설
깃털에 새겨진 치열한 사랑과 화해: 이중섭의 ‘닭 그림’ 시리즈를 읽다
전시장 조명이 나지막하게 내려앉은 미술관 한구석, 이어폰에서는 바흐의 무반주 체로 조곡이 나직이 흐르고 있었다. 수많은 관람객이 ‘한국인이 가장 사랑하는 화가’ 이중섭의 <황소> 앞에 길게 줄을 서 있을 때, 나의 발걸음은 이상하게도 그 곁에 나란히 걸린 조그마한 닭 그림들 앞에서 멈춰 섰다. 황소가 민족의 억척스러운 한과 강인한 생명력을 거친 붓질로 포효하고 있다면, 화면 속 두 마리 닭은 훨씬 더 사적이고 뜨거운 삶의 궤적을 깃털 하나하나에 분출하고 있었다.
화가 이중섭에게 닭은 단순한 가축이나 자연의 일부분이 아니었다. 그것은 전쟁의 포화 속에서 가족과 이별하고, 가난과 고독에 시달려야 했던 한 남자의 치열한 내면이자, 바다 건너 일본에 있는 아내 마사코(한국명 이남덕)를 향한 지독하도록 아름다운 연가(戀歌)였다.
<투계>: 처절한 대립과 생존의 붉은 에너지를 그리다
이중섭의 닭 그림을 이야기할 때 결코 빠뜨릴 수 없는 작품이 바로 <투계(싸움닭)>다.
캔버스 혹은 종이 위에 사납게 그어져 있는 검고 붉은 선들은 단번에 보는 이의 숨을 턱 막히게 한다. 벼슬을 곧게 세우고 깃털을 날카롭게 세운 두 마리의 닭이 서로를 향해 당장이라도 돌진할 듯 얽혀 있다. 미술관의 둔탁한 공기 속에서도 이 그림 앞에 서면 두 닭의 거친 숨소리와 깃털이 부딪히는 소리가 음악 너머로 튀어나오는 듯한 환각을 느끼게 된다.
이 작품에서 ‘대립’은 단순히 두 동물의 싸움만을 의미하지 않는다. 6·25 전쟁이라는 극한의 비극 속에서 살아남아야 했던 민중들의 처절한 생존 투쟁, 그리고 사랑하는 가족과 떨어져 홀로 예술과 가난 사이에서 몸부림치던 화가 자신의 내면적 갈등이 투영된 결과다. 붉은 물감이 핏빛처럼 타오르는 장면은 날 선 절망의 표현이자, 동시에 어떻게든 살아내겠다는 화가의 끈질긴 생명 의지를 보여준다.
‘연지 찍은 닭’과 <부부>: 대립을 넘어선 화해, 그리움이 만든 애정의 춤
그러나 이중섭의 세계는 싸움과 상처에만 머물지 않는다. 치열한 대립의 시간을 통과한 화가의 붓 끝은 이내 아늑한 ‘화해’와 ‘사랑’의 경지로 이행한다. 그 결정판이 바로 <부부>를 비롯한 연작과, 이른바 ‘연지 찍은 닭’으로 불리는 작품들이다.
싸움닭의 날카롭던 깃털은 이제 부드럽고 환상적인 곡선으로 변하고, 격렬했던 붉은 빛은 따스한 연분홍과 노란빛, 푸른빛으로 수놓아진다. 특히 닭의 뺨이나 머리에 살포시 찍힌 붉은 ‘연지’는 한국 전통 혼례에서 신부가 볼에 찍는 연지곤지를 떠올리게 만든다. 화가는 닭의 형상에 신부의 정갈하고 수줍은 설렘을 부여한 것이다.
그림 속 두 닭은 입을 맞추듯 부리를 맞대고 있거나, 날개를 커다랗게 펼쳐 서로를 감싸 안으며 하늘을 나는 듯한 동작을 취하고 있다. 조금 전까지 서로를 쪼아대던 대립의 관계는 온데간데없이, 오직 서로만을 바라보는 지극한 신뢰와 화해의 감정만이 화면을 채운다.
이것은 심리학적으로 매우 흥미로운 상징이다. 이중섭에게 아내 마사코와의 이별은 인생 최대의 고통이자 트라우마였다. 현실에서는 현해탄이라는 차가운 바다에 가로막혀 만날 수 없었기에, 화가는 화폭 위에서 닭의 탈을 쓰고 아내와 재회했던 것이다. 싸움(대립)이 사랑의 확인(화해)으로 바뀌는 이 과정은, 현실의 절망을 예술적 환희로 승화시키려는 화가의 무의식적 치유 행위였던 셈이다.
부부간의 애정 심리: 절망의 시대에 피어난 해학과 낭만
이중섭의 닭 그림 시리즈는 비극적 삶 속에서도 잃지 않았던 낭만과 해학의 결정체다. 닭이라는 친근한 소재를 통해 화가는 남녀 간의 에로티시즘과 부부간의 숭고한 애정을 숨김없이 표현했다.
두 마리의 닭이 서로의 목을 길게 빼고 얽혀 있는 모습은 다소 과장되어 있지만, 결코 거북하지 않고 유쾌한 웃음을 자아낸다. 부리가 닿는 순간의 긴장감, 꼬리깃이 흩날리는 역동적인 움직임 속에는 "당신을 향한 나의 마음은 그 어떤 시련도 갈라놓을 수 없다"는 강렬한 메시지가 담겨 있다.
닭은 예로부터 어둠을 몰아내고 새벽의 빛을 부르는 영물로 여겨졌다. 이중섭에게 닭은 단순히 아내에 대한 그리움에 그치지 않고, 자신을 둘러싼 어두운 현실(전쟁, 가난, 병마)을 걷어내고 사랑하는 이들과 다시 함께할 평화로운 ‘새벽’을 열망하는 간절한 기원이었을 것이다.
미술관을 나서며: 여운으로 남은 붉은 깃털의 온기
그림을 다 둘러보고 이어폰을 빼자, 미술관의 나지막한 소음이 다시 귓가를 채웠다. 하지만 내 마음속에는 이중섭이 그려낸 닭들의 날갯짓 소리가 여전히 선명한 파동으로 울리고 있었다.
만약 이중섭의 <황소>가 우리 민족의 거대한 분노와 슬픔을 대신 울부짖어 준 그림이라면, 그의 <닭> 그림들은 한 인간으로서 그가 견뎌내야 했던 지극히 개인적이고도 순수한 사랑의 기록이다. 대립에서 화해로, 싸움닭의 모진 기세에서 연지 찍은 암닭의 수줍은 미소로 이어지는 연작의 흐름은, 인간이 절망 속에서 어떻게 사랑을 지켜내고 삶을 살아가야 하는지에 대한 위대한 답안지처럼 느껴진다.
미술관을 빠져나오는 길, 석양이 붉게 물드는 하늘을 바라보며 나지막이 중얼거려본다. 세월이 흘러 그림 속 물감은 하얗게 바랠지언정, 아내를 향해 볼에 연지를 찍어주던 화가의 따스한 붓 끝과 뜨거운 사랑의 온기는 영원히 식지 않을 것이라고.
그림노트